踏上北京，黎小軍一眼見得來到面前的是父親黎昂和妹妹曉伍，不祥的預感撲面而來。
他問，媽媽呢？我媽呢！
曉伍失聲哭出來。
這一夜，黎小軍沒回家。家，是甘家胡同？是部隊大院？是八號院？是美國？
林子來了，這是他的發小，也是他的難友，更是他的兄弟。林子陪黎小軍來到他母親的墓碑前，林子知道，小軍需要跟母親傾訴。
坐在母親墓碑旁的黎小軍想到的是收養自己三年的甘媽媽；是在自己窮困潦倒時給自己飯吃的居委會邊媽媽……
那是一個動盪的年代，父親，一個老軍人，被一紙調令派往三線。母親，一位工廠的廠長正在面臨批鬥。於是，他被母親送到了工人甘梨花家，他叫甘梨花——甘媽媽。甘梨花的女兒——甘露，她比黎小軍小一歲，甘露叫他小軍哥。
送別父親那天，父親說：“男人這輩子要過很多坎兒，沒有人替你扛，萬事靠自己。”父親的這句話，伴隨黎小軍走過了一個個溝溝坎坎……”
母親送黎小軍去當兵，於是他不得不和甘露天各一方。 隨著甘露下鄉到甘肅，不同的生活卻在不知覺中將他們拉開距離，但那塊甘露傾盡所有，走出四十裏的山路給他買下的寶石花的手錶，黎小軍始終珍藏著。
黎小軍復員了，甘露追回北京。但黎小軍知道青年點有個叫安在良的男孩兒四年一直在追求甘露。男人的自尊、母親的反對、他猶豫了，殘剩的相思已經不足以使他們下定決心，將彼此的未來聯繫在一起，甘露選擇了離開。
之後，黎小軍有了一份讓人羡慕的工作，結識了一位相貌豔麗的女護士秦倩，但一場為了秦倩的械鬥，他和林子被判三年勞改並失去了公職，家人和他斷絕了親屬關係。
獄囚的黎小軍病了，得了肝炎，獄醫崔大夫給他出示了保外就醫的證明。
無家可歸，沒有生活來源，黎小軍住到了父親單位分給他的一間平房裏。在這裏，他認識了居委會的邊媽媽，邊媽媽說：“從我做起，家裏吃飯就給黎小軍勻一碗，下餃子就給黎小軍撥幾個，烙餅就給黎小軍剩一張，讓他感覺到我們甘家口八號院居民委員會的溫暖。”
這期間，黎小軍遇到了查建英，部隊文工團的歌唱演員。那是一個囚犯不能去愛一個革命軍人的年代，黎小軍為此再次被送回監獄。但隨後的舊病復發，在崔大夫的幫助下，黎小軍再次保外就醫，查建英無微不致的關愛他，那是一段充滿愧欠感的愛情，而這一切又讓查建英感到莫名的不安，他們互相都活在了不安中……
生活難道註定就是這樣的溝溝坎坎，周而復始嗎？無望的黎小軍永遠帶著的是那塊寶石花的手錶，茫然地漫步在北京的街頭，直到他在街上遇到了一位請求幫助的伊莎貝拉，一個患有慢性絕症的美國女人。
也許是他那善良信諾體貼憂鬱的一系列品德打動了伊莎貝拉，她認定了這是一位能夠陪伴自己走完生命最後歲月的伴侶，她對他不求回報，一往情深……
黎小軍接受了伊莎貝拉，也許是為了擺脫，擺脫已經經歷著的一切，他出國了。
父親不能原諒他的這種行為，家，離他更遠離了。
在與伊莎貝拉的接觸中，他感受到了親情，學會了關愛別人。他開始懂得了像甘媽媽和邊媽媽她們的母愛。為滿足伊莎貝拉的心願他與她結合了，陪伴她走完了她的人生之路。
當雨過天晴，黎小軍和林子踏上回家的歸途……他開始尋找善待生命的出口，他把自己餘生精力投入到慈善事業中，經常幫助一些需要幫助的陌生人。
